剝がれなくたつていい

花びらを上唇にくつつけて一生剝がれなくたつていい
田村元

 田村元歌集『北二十二条西七丁目』より。2002年第13回歌壇賞受賞作「上唇に花びらを」の一首でもある。

 田村はかつて僕の第一歌集についてこんなふうに書いていた。そこには「読み終えた後、しばらく茫然としてしまい、これはどうしたものかと考えたあげく、変なライバル意識は捨てて、染野太朗のファンになることにしたのである」などとあったけれど、それに対して僕は、ふざけるなよ、と思っていた。ライバル意識というか、とにかく悔しいなあと思ったのはこっちが先で、いや、悔しいを通り越して「同い年にはすごい奴がいるんだなあ」と、それこそ茫然としたのである。自分にはとても作れそうもないその歌壇賞受賞作を、早稲田大学の図書館で何日かにわたって何度も何度も読み返したのを覚えている。

 自分にはとても作れそうもない、というのは、もちろんまず歌の技術面を指しているのだが、それ以上に驚いたのは、ナマのままで提示されたナルシシズムや「過剰」についてだった。例えば〈青春は干草まみれだつたさと嘘ついてfar east of Eden〉〈空よりも山が暗いよ この歳になつて故郷の呪縛もないさ〉〈春怒涛とどろく海へ迫り出せり半島のごときわれの〈過剰〉が〉といった歌。英語や「~さ」という口調、「春怒涛」「海」「半島」といった大きなものと対比される「〈過剰〉」に、僕はびっくりした。こんなに大げさな表現をして恥ずかしくないのだろうか、と思った。…こう書くとなんだか貶めているようだけれども、そうではなくて、短歌というのは、2002年の今でも、これくらいのことをしてビクともしない形式なのかと、むしろ短歌の持つ妙な底知れなさみたいなものを意識したのだった。そして、自分自身が抱えていた「過剰」に思いが及び、それをまっすぐに表現することのできない自分を恥ずかしく思った。過剰さがそのまま武器になるとは思っていなかった。過剰さにおいて僕は田村の歌に及ばないと思った。過剰ならばそれと堂々と向き合えばいいじゃないか、それをそのまま表現すればいいじゃないか、と田村の歌は読むたびに僕に語りかけた。

 ずいぶんと青臭い、わけのわからない話になった。「語りかけた」、とか恥ずかしい。まあいいです、ブログなので。

 さて、花びらを、の歌。「一生剝がれなくたつていい」はきっと矜持なのだろうが、でも開き直りのようで、諦めのようで、そして怒りさえ透けて見えるようで、僕は混乱する。「たつていい」における心情が定まらない。上唇に花びらをくっつけて、ちょっと滑稽なありようで身体をそこに提示している主体は、下句においては身体を消して、心情だけになってしまって、しかもその心情は多重の意味を持つから、どこか、心が拡散している、あるべき空間からしみだしている、というように僕には見える。いや、そもそも上句には、上唇しか見えない。身体のすべては見えない。上唇だけになってしまった何者かが、矜持や諦念や怒りといった感情を先立てている。いや、それらを先立てているから、身体は上唇しか意識されないのか。過剰な自意識を抱えた者が、観念を先立てている者が、つまり青春性のまっただ中にある者が、身体を置き去りにしてしまうことはよくある。

 あの頃の田村の歌は僕にとって、青春歌としてやけにリアルなものだった。
 しかし上に述べたような「過剰」を、僕はその後の田村の歌から見出すことができないでいる。一生、なんて言っていたくせに、完全に剝がれているじゃないか。今、田村の歌(や文章)の過剰さと言えば「酒」くらいだ。田村の歌は酒、酒、酒、ってうるさい。

 あの「過剰」はどこに行ってしまったんだろうか。年を重ねるとか大人になるとかいったことと、「過剰」が消えていくということは、ちょっと違うことのように思うのだが。本当に酒と入れ替わってしまったんだろうか。

 わけのわからない話になった。
スポンサーサイト